Justo antes de la boda, la abuela de mi futuro esposo me entregó una botellita de líquido verde y me dijo con una expresión extraña:
— Bébete esto antes de tu noche de bodas. Si no, no tendrás ni un solo día feliz en tu vida.
Estaba confundida, sin saber si bromeaba o hablaba en serio. Mi prometido se rió, abrazó a su abuela y le dijo que no me asustara con sus “viejas costumbres”.
Pero había algo en su mirada que se me quedó grabado, como una advertencia.
La boda salió perfecta. Estaba feliz y no volví a pensar en la botella hasta que estuve sola en el dormitorio. En la mesita de noche, junto al ramo, estaba la misma botellita. La tapa estaba entreabierta, y dentro el espeso líquido verde brillaba como si estuviera vivo.
Sentí curiosidad. Recordé las palabras de mi abuela y pensé que solo podía ser un símbolo, como una copa de champán para la felicidad.
Abrí la botella y tomé unas gotas con cuidado. El líquido estaba frío, casi helado, con un sabor amargo y metálico.
Al cabo de un rato, algo extraño empezó a ocurrirme 😲. Y solo entonces comprendí qué había realmente en esa botella, y me horroricé.
Un minuto después, mi cuerpo pareció congelarse. Lo sentía todo: las sábanas, el aire frío, el corazón palpitante, pero no podía moverme. Quería llamar a mi marido, pero tenía la lengua paralizada.
Quise gritar, pero no salía ningún sonido, como si dedos invisibles me hubieran agarrado la garganta. Destellaron luces ante mis ojos y luego todo se volvió negro.
No recuerdo cómo pasó la noche. Solo por la mañana, cuando el sol iluminó la habitación, pude mover los dedos y, con dificultad, ponerme de pie.
Fui con mi abuela y le pregunté por qué me había dado ese elixir. Me respondió con calma, como si hablara de algo completamente normal:
— Es una tradición en nuestra familia. Para que la primera noche de bodas transcurra sin contratiempos, la novia debe beber esta bebida herbal. Desactiva el cuerpo por un rato, para que no sientas nada. Es importante.
Sus palabras me impactaron. Me horroricé, porque ahora comprendía que esta familia vivía según reglas extrañas, antiguas y quizás peligrosas.
Y yo… formaría parte de ella.
