Un silencio inquietante reinaba en la habitación del séptimo piso de un hospital privado. El monitor cardíaco sonaba continuamente y la luz blanca iluminaba el rostro pálido de Hanh, una mujer que acababa de ser operada de un tumor de tiroides.
Antes de despertar completamente de la anestesia, Hanh vio a su marido Khai de pie al pie de la cama con una pila de papeles en la mano.
“¿Estás despierta? Bien, firma aquí.”
Su voz era fría, sin rastro de compasión.
Hanh estaba confundida:
“¿Qué son estos… qué tipo de papeles?”
Khai le acercó brevemente los papeles:
“Los papeles del divorcio. Ya los he escrito. Solo tienes que firmarlos, y listo.”
Hanh estaba atónita. Movía los labios, aún le dolía la garganta por la cirugía, y no podía articular palabra. Sus ojos estaban llenos de dolor y confusión.
“¿Bromeas?”
“No bromeo.” Te lo dije, no quiero vivir con una mujer débil y enferma todo el año. Estoy cansado de llevar esta carga solo. Deberías dejarme vivir con mis verdaderos sentimientos.
Khai habló con calma, como si hablara de cambiar de celular y no abandonar a la esposa con la que había pasado casi diez años de su vida.
Hanh sonrió débilmente, con lágrimas corriendo por sus ojos.
“Entonces… ¿estabas esperando el momento en que no pudiera moverme, no pudiera reaccionar… para obligarme a firmar?”
Khai guardó silencio unos segundos y luego asintió:
“No me culpes. Esto tenía que pasar tarde o temprano. Tengo a otra persona. Ella ya no quiere vivir en la oscuridad.”
Hanh apretó los labios. El dolor en su garganta no era nada comparado con el dolor en su corazón. Pero no gritó ni lloró a gritos, sino que simplemente preguntó en voz baja:
“¿Dónde está el bolígrafo?”
Khai se sorprendió. ¿De verdad vas a firmar?
¿No dijiste que esto tenía que hacerse tarde o temprano?
Le puso el bolígrafo en la mano. Hanh lo tomó con manos temblorosas y firmó lentamente.
Hecho. Saludos.
“Gracias. Devolveré la propiedad como acordamos. Adiós.”
Khai se dio la vuelta y se fue. La puerta se cerró con un sonido extraño. Pero no pasaron más de tres minutos cuando se abrió de nuevo.
Entró un hombre. Fue el Dr. Quan, el mejor amigo de Hanh desde la universidad, quien realizó la cirugía. En sus manos, llevaba el historial médico y un ramo de rosas blancas.
¿Oí a la enfermera decir que Khai acaba de llegar?
Hanh asintió y sonrió levemente.
Sí, estoy aquí para divorciarme.
¿Estás bien?
Mejor que nunca.
Quan se sentó a su lado, dejó las flores sobre la mesa y luego, en silencio, le entregó un sobre.
“Esta es una copia de los papeles del divorcio que me envió tu abogado”. El otro día dijiste: Si Khai trae los papeles primero, dámelos para firmar.
Hanh abrió el sobre y firmó sin dudarlo. Se giró hacia Quan, con los ojos brillando como nunca:
“De ahora en adelante, no vivo para nadie. Ya no tengo que obligarme a ser una esposa ‘suficientemente buena’ ni fingir que estoy bien cuando estoy cansada”.
“Estoy aquí. No para reemplazar a nadie, sino para estar contigo cuando me necesites”.
Hanh asintió levemente. Una lágrima cayó, no de dolor, sino de alivio.
Una semana después, Khai recibió un paquete por correo urgente. Era una sentencia de divorcio completamente firmada. Adjunta, una pequeña nota escrita a mano:
“Gracias por elegir irte. Así, ya no tengo que aferrarme a alguien que ya se fue.
La que queda atrás no soy yo.
Eres tú: estás perdiendo para siempre a alguien que una vez te amó con todo lo que tenía”. En ese momento, Khai comprendió: el que creía tener la iniciativa fue abandonado sin piedad.
