Él vendió su sangre para que yo pudiera estudiar, pero ahora que gano 100.000 rupias al mes, no le di ni un centavo cuando me pidió dinero.
Cuando me aceptaron en la universidad, solo tenía una carta de aceptación y el sueño de escapar de la pobreza. Nuestras vidas eran tan duras que todo el vecindario lo sabía tan pronto como había carne en la mesa.
Mi madre murió cuando yo tenía solo 10 años, y mi padre biológico desapareció mucho antes de que tuviera la oportunidad de conocerlo. La única persona que me acogió fue un hombre sin lazos de sangre: mi padre adoptivo.
Fue el mejor amigo de mi madre durante su juventud y se ganaba la vida empujando un carrito o montando en triciclo. Vivía en una pequeña habitación alquilada de 10 metros cuadrados junto al río. Cuando murió mi madre, fue él quien, a pesar de su propia pobreza, se ofreció a criarme. Durante mis estudios, trabajó día y noche, incluso endeudándose solo para evitar que abandonara la escuela.
Recuerdo que una vez tuve que pagar por una clase extra, pero me daba vergüenza preguntarle sobre ello. Esa noche, en silencio, me entregó unos billetes arrugados que olían a medicamentos del hospital y me dijo con dulzura:
“Tu padre acaba de donar sangre. Me dieron una pequeña recompensa. Tómala, hijo”.
Lloré esa noche. ¿Quién se comprometería repetidamente a donar sangre sólo para financiar la educación de un niño que ni siquiera es su hijo biológico? Mi padre lo hizo durante toda la secundaria. Nadie lo sabía excepto nosotros dos.
Cuando me aceptaron en una prestigiosa universidad de Manila, casi lloró de alegría al abrazarme y decirme:
“Eres fuerte, hijo. Lucha. No podré ayudarte siempre, pero tienes que estudiar para salir de esta vida”.
Durante la universidad, trabajé a tiempo parcial en varios empleos: en cafeterías, como tutor, donde podía. Sin embargo, seguía enviándome unos cientos de pesos al mes, aunque era todo lo que le quedaba. Le aconsejé que no lo hiciera, pero siempre me respondía: “Es mi dinero y tienes derecho a él, hijo mío”.
Después de graduarme, conseguí trabajo en una empresa extranjera. Mi primer sueldo fue de 15.000 pesos, e inmediatamente le envié 5.000. Pero se negó, diciendo:
“Ahorra el dinero. Lo necesitarás más adelante. Ya estoy viejo y no necesito mucho”.
Pasaron casi diez años y me convertí en gerente general de la empresa. Mi sueldo mensual superaba los 100.000 pesos. Consideré traerlo a la ciudad conmigo, pero se negó. Dijo que ya estaba acostumbrado a su vida sencilla y que no quería ser una carga. Conociendo su terquedad, no insistí.
Hasta que un día me visitó. Era muy delgado, de piel bronceada y cabello completamente canoso. Se sentó tímidamente en el borde del sofá y dijo en voz baja:
“Hijo… tu padre ya está viejo”. Tengo la vista borrosa, me tiemblan las manos y me enfermo a menudo. El médico dice que necesito una operación que costará unos 60.000 pesos. No tengo a nadie más…por eso recurrí a ti y pedí un préstamo.
Me quedé callado. Recordé las noches que me cocinaba arroz y sopa cuando estaba enfermo. Cómo regresó, mojado por la lluvia, con mi mochila que había dejado en el colegio. Cómo lo esperé temprano en la mañana, dormido en una silla vieja, hasta que regresó de la tutoría.
Lo miré a los ojos y le dije con dulzura:
“No puedo. No te daré ni un centavo”.
Se quedó callado. Su expresión se ensombreció, pero no se enojó. Él simplemente asintió lentamente y se puso de pie, como un mendigo rechazado.
Pero antes de irse, le tomé la mano y me arrodillé. “Papá… eres mi verdadero padre. ¿Cómo podemos hablar siquiera de deudas entre padre e hijo?” Me diste tu vida entera, ahora déjame cuidarte por el resto de tu vida. Una vez dijiste: «El dinero de un padre es el derecho de un hijo»; ahora mi dinero es tuyo.
Entonces rompió a llorar. Lo abracé fuerte, como un niño temeroso de una pesadilla. Su espalda temblorosa me hizo llorar también.
Desde ese día, vivió con nosotros. A mi esposa no le importó; al contrario, lo cuidó con cariño. Aunque ya era mayor, seguía ayudando en la casa, y cuando podíamos, viajábamos o hacíamos cosas juntos.
A menudo me preguntan: «¿Por qué tratas tan bien a tu padre adoptivo si apenas podía darte nada mientras estudiabas?».
Solo sonrío y respondo: «Pagó mis estudios con su sangre y su juventud. No somos parientes de sangre, pero me quería más que a un verdadero padre. Si no lo cuido, ¿qué sentido tendría mi vida?».
