“Snälla, mitt barn, ta mig hem till påsk. Jag ska sitta i ett hörn och vara med dig i några dagar. Jag ska inte ställa till med problem. Hemma kommer de att behandla mig bättre. Jag orkar inte längre stå ut med det här.”
“Pappa, du beter dig som ett barn. Här tar de hand om dig, ger dig mat och mediciner, och ändå upprepar du hela tiden samma sak: ‘Jag vill hem, jag vill hem’.”
“Det har gått ett år sedan jag var hemifrån. Hemma kommer jag att må bättre.”
“Det är bara några dagar kvar till högtiden, jag ska säkert ta med dig hem”, sa sonen.
“Skål, min son, jag är stolt över dig. Inte alla barn skulle bete sig så. När jag kommer hem ska vi besöka din mammas grav. Du tog blommor till hennes grav; hon älskade blommor.”
Sonen tittade på sin far en stund och vände sedan bort blicken. Han tog farväl och gick. Från den stunden började fadern räkna timmarna och upprepade ständigt för de andra patienterna att han snart skulle få komma hem.
Hemma satt sonen i soffan med en fundersam min. Han ville inte tala med sin fru. Han tittade på henne och sa:
“Jag tar med pappa hem till påsk” – han såg på sin fru med en bönfallande blick. Hustrun gestikulerade nervöst och svarade skarpt:
“Kanske har du glömt att din far har tuberkulos och kan smitta oss. Vi kommer dessutom att ha många gäster under helgen.”
“Men läkaren sa att han inte längre är en risk för andra.”
“Tror du på läkare? Du förstår ingenting.”
Och samtalet tog slut där.
På påskmorgonen gick alla till kyrkan och återvände sedan hem. Det var många gäster. De samlades runt ett rikligt dukat bord, åt, höll skålar för föräldrarna och lärde sina barn hur man blir en god människa.
Efter att gästerna hade gått, städade de undan bordet, gjorde i ordning lägenheten och lade sig trötta för att sova. Men sonen kunde inte somna, och även om han var mycket trött, gnagde något inom honom. På morgonen bestämde han sig för att besöka sin far. Det var ovanligt tyst på sjukhuset, och nästan inga människor syntes till i korridorerna.
Sjuksköterskan berättade att många patienter hade fått åka hem för att fira påsk med sina familjer. Sonen sänkte huvudet och började gå uppför trapporna till åttonde våningen, där hans fars rum låg. Han närmade sig dörren och funderade på hur han skulle be om förlåtelse, men plötsligt såg han att faderns säng var tom. Han skyndade sig till läkarexpeditionen. I dörren stod läkaren och talade tyst:
“Vi gjorde allt vi kunde, men tyvärr kunde vi inte rädda honom. Han dog. Och det sista han sa var att han var mycket besviken på livet, på sin son och på sig själv, eftersom han inte lyckades uppfostra en anständig människa.”
